没有人会否认电影导演和小说作家就是这个时代的新说书人。
赫胥黎的幻想小说《美丽新世界》与好莱坞大片《黑客帝国》是两个特别复杂的故事体系。然而真正读懂的人会明白，其实他们与《忒修斯之船》讲的完全是同一个故事。
大道至简，希腊说书人普鲁塔克的这则小故事更加言简意赅地直达命题本质，我们不妨换一个角度来解读一下……
雅典城邦的国王忒休斯在古希腊时代算是个风流人物，他曾经发兵抢夺了天下第一美女海伦，还妄图劫持冥王哈迪斯的妻子珀耳塞福涅，最终阴谋未遂被关押在了暗无天日的冥界。
不过今天要讲的故事与此无关，而是要从一条30人划的大船说起。忒休斯曾经率领城邦的勇士们乘坐这条船大闹克里特岛，最终闯入米诺斯皇宫，诛杀了地下迷宫里的半兽人米诺陶诺斯。
《忒休斯之船》这个故事发生在他们凯旋之后。当时的忒休斯还是雅典的王子，他出征前和父王埃勾斯有个约定：
船队出行的时候悬挂黑帆，以宣示必死的决心。如果此行凯旋而归，勇士们就会把船队的黑帆换成白帆。倘若忒休斯不幸战死，船队将依旧挂着黑帆回归雅典。
天遂人愿，置死地而后生的忒休斯此行可谓收获颇丰，不仅缴获大量战利品，更是抱得美人归。因为他在捣毁米诺斯王朝的过程中顺带拐走了人家的公主阿里阿德涅。
等等！忒休斯不是英雄人物吗？怎么私生活那么乱？先抢了大美女海伦，后面又勾搭冥王哈迪斯的老婆，怎么现在又冒出来一个公主？
您要是道德观如此纯洁的人，那就劝您别读古希腊的神话故事。比起奥林匹斯山上的那些勾引亲生姐妹，玷污良家少女的“宙斯和他的兄弟们”，忒休斯的故事就算口味最轻的了……
让我们书归正传，好色之心人皆有之，拐带了人家女儿的忒休斯也遭到了报应。在船队返回途中需要经过纳克索斯岛上靠岸取水，结果古希腊神话中最常见的“套路”出现了——强盗遇上贼打劫！
这次半路杀出的程咬金是宙斯最著名的“私生子”——酒神狄俄尼索斯。这个聪明绝顶的半人神略施小计便让忒休斯当晚噩梦连连，为自己拐带公主的罪孽忏悔。第二天，忒休斯率领一船勇士灰溜溜从岛上撤退，美人阿里阿德涅自然也落入了登徒浪子狄俄尼索斯之手。
垂头丧气的忒休斯心灰意冷，手下的勇士个个如同“咬败的鹌鹑，斗败的鸡”。回程的途中居然没有一个人想起和老国王埃勾斯的约定。船队居然一路挂着黑帆向着雅典城邦的方向开进。
老怕伤子乃人之常情，老国王埃勾斯度日如年，他日夜派人在港口守望。没有想到船队今日居然真的挂着不吉祥的黑帆回归了！
得到禀报的埃勾斯风风火火跑到港口，果然看着浩浩荡荡的船队悬着醒目的黑帆往码头靠近！老国王不等船队靠岸问个究竟，就认定儿子已经在战争中殉命。这位伤心欲绝的父亲居然纵身跳进了大海。
欲望、战争、宿命、悲剧……这是一个所有希腊戏剧元素俱全的故事，然而故事最灵魂的部分此刻才刚刚开始。
后世的雅典人为了纪念这场荡气回肠的战争，将忒休斯船队的大帆船就放在雅典城邦的中心广场向市民展示。日复一日，这些船在风化水浸的作用下日渐腐朽。人们为了让大家还能领略当年忒休斯舰队的风采，便有匠人不断将老朽的部件更换掉。
这项工程居然百年以来始终没有间断过，日久年深之后整条船的部件都完全更换一新。
大约在公元一世纪的某一天，真正的说书人普鲁塔克终于登场了。他信步来到广场参观这艘威武的战舰，百年前那场惊心动魄的大战仿佛就在眼前。
整条船修旧如新，再也看不到历史的沧桑痕迹，多少让普鲁塔克略有些失望。然而他蓦然发现，几百年来那些替换下来的老旧部件居然没有被清运走，横七竖八地散落在一旁的空地上。
东方圣人孔子有“三千门徒，七十二贤人”，追随哲人普鲁塔克的弟子们此刻也在左右陪伴。老先生冥思了一段时间后，默默对弟子们提出了一个问题：
“你们说，我们眼前这条船还是忒修斯之船吗？”
普鲁塔克的大弟子是谁在历史上并无太多考证，我们不妨用孔子的大弟子颜回来给他命名吧。颜回不假思索为老师解释道：
“师傅您想，克里特之战距今数百年有余，那艘真正的忒休斯之船早就化作一堆朽木了。您面前这艘船，无论是船帮、船底、甚至是每一颗钉子都已经拆换一新了……”
普鲁塔克捋着胡须笑眯眯问道：
“那你的意思就是，我们眼前的这条船已经不是忒休斯之船了？”
颜回作为大师兄回头看看圣人的另外三个门徒——子路，子贡还有曾参。
请原谅本故事再次使用这种命名法，不过古希腊人名晦涩难记，倘若不用孔圣人门徒的名字来替换，估计故事讲到一半您就不知道我在说谁了。
譬如这四个人如果分别叫做：狄俄尼索斯、卡尔度涅斯、弗拉迪索斯、塔尔塔罗斯，估计我有兴趣讲，您也没那个脑子记！
书归正传，子路，子贡，曾参一个劲点头赞成大师兄颜回的意见。圣人一般都喜欢“提示性”教育，普鲁塔克也没有急于同弟子辨理，而是继续发问：
“我不妨换个问法，你们重新思考一下。假设忒休斯当年要出一趟远海，船舱里储备了整套船的部件。工匠们并非在这个广场上修船，而是年复一日的在航海的过程中维护保养这条船。假设有一天这条船上最后一个备用部件刚好更换完毕，而原先的老部件早已统统被抛入汪洋大海之中了，那么请问这条船还是忒休斯之船吗？”
四大弟子顿时陷入了思想的迷雾，居然个个目瞪口呆，无言以对！这是古希腊哲人经常与弟子们玩的思想游戏。没有任何实验器材和观察对象，任凭精密逻辑在放空的思境里自由漂泊。让思想在激烈的论辩中擦出智慧的火花。
面对一个充满了逻辑陷阱的问题，四大弟子陷入了沉思……